Adrien Gygax

 

Notre corps a du goût pour certains endroits. Il demande des coordonnées précises, un point où la lumière tombe juste, l’esprit prend son pli le plus fin, la peau respire. Ce peuvent être les angles, les plafonds bas, ou hauts, le lit, les cimes, l’ombre, l’eau.

Pour moi, c’est la chambre. Un espace abordable, fermé, qu’une fenêtre module, un peu. Je m’y sens bien. Latitude, longitude, tout s’emboîte. Je peux alors écrire, ou lire, et devenir paisible. Sur le Monte Verità, point de chambre. Enfin si, la 113, un lit, le soleil oblique, une table de nuit très Bauhaus, de l’eau chaude. Et pourtant, rien. Pas de vibration, une insatiable envie d’en sortir. En quatre jours, j’ai dû y passer seize heures, à dormir.

Ce qui m’attirait: le dehors. Sortir. Descendre à Locarno avec Valentin. Chercher du soleil sur la terrasse. Filer au balcon à la pause. Ecouter Matteo. Aller vers les autres, écouter, parler, essayer de comprendre. Sortir de ma chambre et sortir de ma langue.

Je n’ai pas écrit une seule ligne, sur le Monte Verità. Ou peut-être juste une plaisanterie, sur un bout de papier, contraint par Joshua. Je n’ai pas beaucoup lu, non plus. D’ordinaire, la littérature me permet de réorganiser le monde, de lui donner un sens. C’est un art de survie. J’y ai souvent recours. Je pourrais vivre sans, dans un autre monde. J’ai vécu sans, au Monte Verità.

Sont-ce les palmiers, le paysage, les éclats de rire de Stella, l’étrange barbe de Joshua, la bonhomie de Valentin, la douceur de toutes et tous, le soleil, le vin? Et les invités, Madame Berset, le Bauhaus, les élèves, le visage angélique de la fille de Viceversa? Et quoi encore? Et la langue italienne, les rencontres, les magnolias, le lac? Et quoi encore? Ça continue comme ça, une page ou deux. Il y a comme un souffle, sur le Monte Verità, qui fait tourner les pages. Alors on écrit peu, et on prend l’air. Et ça fait du bien.

Biografia

 

Adrien Gygax (Losanna, 1989) vive a Glion, nel Canton Vaud. Ha pubblicato tre romanzi: Aux noces de nos petites vertus (Le Cherche midi, 2017), Se réjouir de la fin (Grasset, 2020) e Départ de feu (Plon, 2022).