Valentin Decoppet

 

Est-ce que votre texte correspond à votre vision du futur ?, la question posée par un gymnasien tessinois après avoir lu mon récit sur une guerre pour de l’eau. Oui, non, je ne sais pas. Magari, j’ai pensé. Mais ce n’est pas ce que j’ai répondu : Non, toute dystopie parle en fait de son époque, donc ce n’est pas vraiment ma vision du futur, c’est plutôt celle du présent. Et c’est tout. Et c’est une réponse nulle, zéro, le genre de réponse qui m’énerve justement quand je l’entends dans la bouche d’autres auteur·ice·s qui se réfugient derrière un savoir littéraire, parce qu’on aurait lu des milliers de bouquins, parce qu’on saurait les enjeux et qu’on connaîtrait la tradition littéraire, parce que c’est une réponse qui ne nous fait pas sortir des cercles savants qui analysent la moindre virgule et font dire à un texte tout et n’importe quoi. C’est une réponse qui m’a beaucoup énervé par la suite parce que c’est une réponse facile, une réponse de merde.
Mais que dire quand c’est la première fois qu’on te pose une question sur un de tes textes, tu as longtemps réfléchi à l’intrigue, aux protagonistes, en fait tu penses en termes littéraires, mais l’autre personne y a vu une histoire qui se passe dans le futur, un futur qui pourrait être le sien, et peut-être que ça lui a fait peur, dans tous les cas ça l’a suffisamment touchée pour qu’elle pose une question, un peu naïve, mais une question quand même essentielle.
Cénacle est un mot qui peut tout dire ou rien du tout. Ça dépend de ce qu’on en fait. À la base, c’est une réunion d’auteur·ice·s (et de traducteur·ice·s, qu’il ne faut pas oublier) qui ne se connaissent pas, autour de textes que personne ne connaît encore. C’est un moment de partage entre les langues. Pour beaucoup, c’est aussi une des premières fois où l’on est invité·e en tant qu’auteur·ice, la première fois que l’on prend cette position de celui ou celle qui a écrit un texte qui sera lu par un public. Première fois qu’on se retrouve confronté·es à ce qu’un autre écrivain décrivait justement comme le plus précieux des biens, le public. Il faut l’apprivoiser, ce public. Savoir en fait à quel public on s’adresse. Et ensuite se débrouiller pour sortir le genre de réponse qu’on aimerait soi-même entendre.
Est-ce que votre texte correspond à votre vision du futur ?
Oui et non, en fait plutôt non. Ça fait dix ans que ce texte me traîne dans la tête, dix ans que les personnages se battent pour de l’eau et dix ans que tout finit mal. En dix ans, en réalité, l’absence d’eau n’a pas changé, les personnages si, ils ont grandi, changé de métier, sont tombés amoureux ou ont décidé de suivre leur avarice, leurs histoires se sont étoffées. Peut-être que certains n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils étaient au début, d’autres histoires sont apparues, d’autres personnages aussi. Mais au final mon texte parle surtout d’une nécessité, on a besoin de certaines choses pour vivre, et parfois il faut se battre pour l’obtenir, malgré toute la bonne volonté du monde. C’est un motif universel, intemporel, on a déjà écrit ce genre de récits, on en écrira sûrement d’autres, mais dans tous les cas voilà le mien. C’est une réponse un peu naïve, mais je crois que c’est la réponse que j’aurais voulu faire à ce gymnasien tessinois, pour ma première rencontre avec un public. Le Cenacolo m’a permis de faire cette première expérience, de faire mes premières erreurs pour que mes prochaines réponses soient mieux. On espère. Magari.

Biografia

 

Valentin Decoppet (Losanna, 1992) si è laureato in Scrittura e Traduzione letteraria a Berna. Ha tradotto Le Saut de l’ange di Markus Kirchhofer (Éditions d’en bas, 2020) e scritto il romanzo Les Déshérités (Bernard Campiche, 2021).